新德里
美国有线电视新闻网
—
8 月份，西孟加拉邦 一家医院和医学院的一名实习医生被强奸并杀害 后，印度全邦数千名女性走上街头抗议“夺回黑夜”。
梅加玛拉·戈什和她的母亲一起去了其中一个。但在这个性暴力猖獗的国家，23 岁的她作为一个年轻女性所学到的所有自我保护意识，在外面呆这么晚是违背她的。
“一到 12 点，我就觉得‘太晚了，太晚了，太晚了’，”她说。“这件事一直在我脑子里萦绕。”
当两人乘坐电动三轮车回家时，一群男子挥手示意车辆停下，并开始围住车辆，在空旷的道路上对他们大喊大叫、色眯眯地看着他们。戈什不确定是否可以相信司机，她紧紧握住随身携带的菜刀以防万一。
司机设法加速离开，并把他们安全送回家。
看到深夜时分成千上万的女性走上街头，戈什并没有感到精神振奋，反而在想：“既然夜晚本来就不属于我们，我们怎样才能重新夺回夜晚呢？”
其他几名抗议者报告说，他们受到闯入示威现场的男子的恐吓和骚扰，并要求他们回家。
活动人士和组织者表示，此次活动是南亚地区女性抗议活动参与度和领导力不断提升的浪潮之一。但同样值得注意的是，这股浪潮遭到了性别方面的强烈抵制，其中似乎采取了一些旨在压制女性异见的策略。
镇压工具
人权观察组织妇女权利部门副主任希瑟·巴尔说：“印度、孟加拉国和巴基斯坦等地的女性一直参与抗议活动，但不同之处在于，她们承担了更多的领导角色，并且是主要参与者。”
“例如在阿富汗，塔利班目前面临的唯一社会抵抗来自女性。”
自 2021 年喀布尔被塔利班占领以来，妇女的权利受到全面限制，包括最近对她们在公共场合发言权的限制。
尽管厌女症和边缘化现象困扰着世界各地女性的生活，但社会对性别的保守态度在南亚尤为明显。
政府数据显示，印度每 17 分钟就会发生一起强奸案。2012 年，一名女子在公交车上被强奸并杀害，举国上下一片哗然，在大规模抗议浪潮之后，强奸法也得到了一些修正。然而，戈什表示，印度女性每天都在遭受性骚扰。
学生兼政治活动家纳齐法·詹纳特 (Nazifa Jannat) 表示，在孟加拉国，女性每天都要面对骚扰。她认为这种情况短期内不会有所改善。“当你走在路上时，你会不断感觉到别人在盯着你，无论是在繁忙的市场还是在荒凉的道路上，”她说。
非政府组织“前线卫士”亚太区保护协调员迪安·乌扬戈达 (Deanne Uyangoda) 表示，虽然女性一直是南亚抗议运动中不可或缺的一部分，但“她们在共同创造这些空间、组织、动员、建立信任和构建这些抗议活动发生的原因框架方面的作用”变得更加突出。
在巴基斯坦，引领这一运动的一位女性是萨米·迪恩·俾路支 (Sammi Deen Baloch)。
她说，2009 年，她 10 岁时，她的父亲是一名医生，在医院被强迫失踪。她从小就参与争取父亲回归的斗争，现在她是俾路支省反强迫失踪运动的代表人物之一。
这个人口稀少的省份是巴基斯坦最大的省份，拥有丰富的自然资源，也是具有重要战略意义的瓜达尔港所在地。但这个动荡的地区也是巴基斯坦最边缘化人群的家园，他们表示，他们面临着政府以及该地区军事和准军事部队的迫害。
俾路支省人权委员会 10 月份称，仅 9 月份，俾路支省就报告了 43 起强迫失踪案件。
2016 年，俾路支本人被巴基斯坦情报机构强迫失踪，并被关押了七天。她不知道自己身在何处，分不清白天和黑夜。
“在和我谈话时，他们说你知道你已经 18 岁了，你还年轻，所以你知道会发生什么。通过说这些话，他们想让女性成为一种弱点，”她说，并补充说性暴力的威胁是隐性的。
巴尔表示，此类威胁“针对女性的程度远高于针对男性，性暴力本身也是如此”。
今年 11 月至 1 月，约 200 名妇女、儿童和一些男子从俾路支省游行到伊斯兰堡，抗议 24 岁平民巴拉赫·莫拉·巴克什什 (Balaach Mola Bakshsh) 被杀害，据称，巴克什什是被当局强迫失踪后杀害的。
他们说，到达首都后，警方用水枪进行镇压，而冬季的严寒天气使镇压变得更加激烈。
伊斯兰堡警方当时否认人群中有妇女或儿童，并表示警察六个小时内没有使用武力。伊斯兰堡警察局长阿克巴尔·纳西尔·汗告诉记者：“但当警察使用武力时，我们不得不采取行动保护自己。”抗议者否认是暴力行为的始作俑者。
从 12 月底开始，这些女性在伊斯兰堡露营了近一个月，抗议现场周围安装了摄像头，警察和军人也大量出现在现场。俾路支说，对于戴着伊斯兰面罩或头巾的女性来说，许多人认为这是在利用她们的羞耻感来对付她们。
“我们选择佩戴头巾或面纱，对我们来说，这是表示尊重的重要标志……在我们的文化中，女性总是受到一定程度的尊重，这是我们选择展现自己的方式，”俾路支说。
在静坐期间，巴洛奇发现自己不得不在电视镜头前露面，脸上不戴面纱。在此之前，她在镜头前总是戴着面纱或面具，但在社交媒体上传播她的伪造照片后，她不得不摘下面纱。
“对于女性来说，她们做的第一件事就是诋毁他人。所以我决定露面，因为我不想让他们认为这是我的弱点，”Baloch 说道。
监视是镇压抗议者的另一大手段。俾路支人已经习惯了被便衣和制服男子跟踪。“他们想让你感觉自己一直被监视着，你在他们的雷达上，”她说。
CNN 联系巴基斯坦内政部征求意见。
乌扬戈达说，利用女性的羞耻感作为武器或侵犯她们的隐私是南亚地区反复出现的主题。
“有过这样的情况，比如说，凌晨时分，偏远地区的男性警察出现在你家，不管你穿着什么衣服，都会对你进行录像，”她回忆起该地区的活动人士向她报告的几起此类事件。
卡迪贾·沙阿也经历了类似的经历，他从一名时装设计师变成了活动家，是去年 5 月抗议期间反对逮捕巴基斯坦前总理伊姆兰·汗的 最著名人士之一。在被罢免总理职务后，经历了数月的政治动荡，汗因多项腐败指控而被捕。
这仍然是一个现实问题。周二，安全部队发起夜间行动，驱散了数千名由其妻子布什拉·比比 (Bushra Bibi) 带领的汗支持者，此前人群突破路障，聚集在伊斯兰堡要求释放汗。
去年，当沙阿第一次听说抗议活动时，她很快就加入了抗议活动。她说，她一直觉得有必要站出来发声，她小时候就和祖父（前陆军参谋长）一起参加过抗议活动。
辱骂和威胁
反对声音迅速而强烈地涌现。
“我的照片被到处分享，有人要求警察强奸我，还说应该活剥我的皮，”沙阿回忆道。
沙阿因参与抗议活动而被多次起诉，后被关押了大约八个月才获保释。
她说，她所面对的最恶劣的恐吓手段之一是对家人的威胁。抗议活动爆发后，当局拘留了她的父亲和兄弟，于是她自首了。
巴尔说：“我认为威胁女性的家人要容易得多，因为在父权社会中，男性家庭成员可能会觉得他可以控制家庭中的女性成员。”他补充说，威胁本身也是“真实而可怕的”。
今年夏初，由学生领导的抗议活动改变了孟加拉国，抗议活动愈演愈烈，最终推翻了日益专制的总理谢赫·哈西娜 15 年的统治。
学生抗议者詹纳特 (Jannat) 表示，虽然以前也有女性参加过孟加拉国的抗议活动，但这一次包括她在内的许多女性发挥了领导作用。
“人们更愿意追随女性，更多女性也有足够的信心承担领导角色，无论其家人或社会对此有何看法，”詹纳特说。
这样做并非没有挑战。在许多情况下，参与的妇女都没有得到家人的支持。
“我有一个非常亲密的朋友，我看到她眼中的恐惧，如果她的家人知道她参与抗议活动，她将面临许多挫折，”詹纳特说。
“这是一个非常常见的情况。”
“许多维权者肩负着对社区和家庭的重担和责任，”乌扬戈达说。“许多维权者都是看护者，但我认为女性人权捍卫者可能承担着更多责任。”
然而在街头，他们并没有避开前线。
“我们站在抗议活动的前线，我们的男同志会把我们推到前面，我们相信准军事部队可能不会袭击我们，”詹纳特说。
然而，她们的性别并没有像她们想象的那样得到保护，7 月份在达卡大学游行期间，包括女性在内的多名抗议者遭到警棍袭击。
乌扬戈达表示，虽然所有抗议者都必须警惕暴力，但女性维权者还要面对持续的“性暴力恐惧”。
尽管巴尔赞扬女性抗议者为孟加拉国带来了改变，但她质疑这是否会转化为女性在未来获得更多的政治代表权和权利。
巴尔说：“女性在新一届政府中能拥有多大的发言权还有待观察，但我们需要从象征性的个人代表转向集体代表。”
据乌扬戈达称，来自该地区的活动人士正在努力实现这一目标。
“在一场运动中，总会有一些引人注目的人。这些女性背后还有其他女性。还有很多其他女性。有男人，也有年轻人。”
巴尔看到的是担忧与希望交织的情绪。
她说：“从全球来看，我们处在一个相当令人担忧的境地，民主正在衰落，威权主义正在崛起，而对妇女权利和 LGBT 权利的攻击是这一策略的核心部分。”
“但我们看到来自世界各地的女性发起了极其强大的抗议运动……她们在不断壮大，而不是退缩。”
戈什、俾路支、沙阿和贾纳特都有这个共同点。尽管他们面临强烈反对，但他们更有勇气继续为自己的权利而战。
“如果不是现在，那更待何时？”詹纳特说。“我知道这对我们国家来说是一个重要的时刻，我必须站出来，无论后果如何。”